王文山奔波在山间小路上。

在平顺县版图东南边缘,位于平顺与河南林州交界处，有一个毗邻河南省林州市石板岩的小山村——张家凹村。 占地10多平方公里的大山里，零散地居住着46户人家。由于地处边远、交通不便，大部分村民已经移民或是外出务工，只有老人和孩子住在村里。村民们的健康问题，成了外出家人最大的牵挂。令人欣慰的是，40多年来，每当村民出现头痛脑热等情况，总有一个瘦小的身影背着药箱穿行在乡间小路，为村民们带来健康和平安，他就是该村唯一的乡村医生王文山。

根植泥土 剪不断的医者情怀

肠似的水泥路，千转百回，宽仅容一车，车子转圈爬高，缓慢前行，最终停在了一间小屋前。若不是门口挂着“新型农村合作医疗定点单位”的牌子，根本看不出这里就是该村的卫生室。走进小木屋，只见屋内空间狭小、阴暗潮湿，房间里除了摆放着一个药柜、一张桌子和几张椅子外，几乎没有别的空间。

上世纪四五十年代，王文山亲身体验了那个时候农村缺医少药农民饱受病痛折磨的艰难岁月。在桑家河村土生土长的王文山，从那时起就种下了年轻的梦想。通过不断学习和实践，他逐步掌握了基本医学知识，18岁开始便背起了药箱，独自行走在山野间，一年356天，他出诊的时间达到250天甚至更多。穿行在各个自然庄之间，每天都要走不少于1万步的出诊路……

王文山的心里再明白不过，村民们离不开他，这也成为这位平凡医者心中最大的牵挂。他扳着手指数自己的服务范围:除了桑家河、张家凹两个村以外，还有羊老岩、秦光、管洞水、七子沟……6个村，马道岭、榆树洼、南凹、平石、碾子洼……46个自然庄。了解内情的人都知道，王医生就像是苦行僧，他一天几乎有十几个小时在劳动和工作。别人还在睡觉的时候，他就开始干地里的活。为了不耽误出诊，他每次上地干活，都把保健箱背到田间地头，有时就在地头为病人看病疗伤，需要出诊时他从来不说二话，撂下农具，背起药箱就出发。

走不完的山路 道不尽的乡村亲情

“刚当上乡村保健员的时候，条件比现在要艰苦得多。”王文山说，以前，由于张家凹村地处边远、面积广阔、人口稀少、道路不畅，他只能步行到县城用扁担把药材挑回村里。由于村民大多为老人孩子，行动不便，只要村民有要求，他都会步行出诊，有些边远的地方，要走三四个小时。到了晚上，大山里没有电灯，王文山只能点着火把走家串户为村民出诊；碰到下雨的时候，连火把都点不着，王文山只能在泥泞的大山里摸黑行进。当时，由于来回往返要耗费大量时间，很容易耽误村民病情，所以王文山每次出诊都会到了哪家就在哪家住下，第二天再到另一家出诊。也正是这样的“常来常往”，让王文山与村民们“常走常亲”，彼此像兄弟家人一样，有了浓浓的亲情。

上世纪80年代，农村防疫主要是防治孩子百日咳和荨麻疹，有些孩子因个体不同，打针后会出现发热现象，加上孩子打针时怕痛哭闹，家长就责怪保健员多事。在这种情况下，王文山一遍遍上门给家长做工作。经过他的努力，孩子们的百日咳和荨麻疹发病率逐年降低，家长们看到了成效，这才对孩子的防疫重视起来。为了不漏一个孩子，王文山给自己制订了工作计划：每天清晨5点起床，带上干粮、背着药箱，翻山越岭入户给孩子们打防疫针。为了将每户孩子的接种防疫情况记牢，王文山随身带着本子做记录，谁家有孩子、孩子多大以及接种情况，他全都记得清清楚楚。

在王文山的职业生涯中，他已经记不清自己曾经走过多少山路，救治过多少病人，他只知道，在以前连路都没有的大山里，只要村民有要求，哪怕是寒风呼啸、大雨滂沱、夜半三更，他都随叫随到，从未推辞过任何一个村民，一步一个脚印地践行着医者的承诺，守护着大山里的乡亲们。

王文山在采集药材。

贫困山村 实现“小病不出村”

王文山没有高深的学问，没有亮丽的招牌。但自从当上赤脚医生,凭着坚韧不拔的毅力，他不停地忙着学习、进修,成了十里八乡有名的全科医生。加上四十多年的实践,如今他的医术在十里八乡颇有点名气。

每年的7月，都是他最忙碌的一个月。除了应急出诊，他还要抽空给村里的乡亲们做一次免费的体检，听听心肺、量量血压、测测血糖、建立档案，以便及时发现病症及时送医诊治。

如果不说，估计谁也想不到眼前这个老人还做过近二十年的接生工作。由于张家凹一带地处偏僻、交通不便，以前村民很少选择到医院生产，而用老一辈人传下来的土方法接生,往往不能保证产妇和新生儿的安全。于是，王文山又一点点学会了接生技术，那段日子里，村里谁家生孩子都请他坐镇，现今村里三十岁左右的年轻人都是经他的手来到这个世界上的。一直到后来国家提倡住院分娩，他才结束了这项工作。

停不下的脚步 舍不掉的温暖牵挂

采访王文山，他说得最多的话就是“把病人当亲人，设身处地为病人着想”，仁爱之心溢于言表。王文山对医患关系有着这样深刻的理解，他说：“我父亲就是因为当时村子里没有医生，不能够及时采取措施稳住病情，导致病情恶化去世的，所以我特别能够理解患者迫切的心情。”

到了退休年龄的王文山，本应在家颐养天年。然而，地处偏远的小山村如何留住年轻医生是个大问题，也是他最忧心的一件事。在他的一再要求下，村里选了个四十来岁的汉子去县医院学习，希望他学成归来后，能和王文山一起，继续为村民们提供最基本的医疗卫生服务。“我干了一辈子医生，舍不得这份职业。”王文山说，“只要身体允许，我还会一如既往地为村民服务。”这就是王文山，一名勤勤恳恳为乡亲们服务的赤脚医生。